Qualcuno racconta che intorno ai 35 anni le donne scoprano di avere una data di scadenza biologica e che questo le faccia impazzire.
Diciamo anche che però molte ignorerebbero volentieri questa grande verità, se qualcuno glielo permettesse. Il primo ostacolo è costituito dalle visite ginecologiche periodiche: puntualmente il ginecologo trascorre il tempo della visita a dipingere gli scenari apocalittici derivanti dall’imminente trapasso delle ovaie. La sensazione di disagio è acuita poi da certi strani atteggiamenti di amici e parenti. La zia che prima esaltava l’indipendenza, di colpo si mette a regalare biancheria intima osé, con il commento: “Magari ti trovi finalmente un uomo” - neanche una andasse in giro con gli slip in bella mostra.  Alle riunioni di famiglia c’è sempre qualcuno che ti piazza qualche infante tra le braccia, per sollecitare il desiderio di procreazione. Quando poi anche alle cene tra amici vengono invitati sconosciuti dall’aspetto di candidati alla coppia, l’accerchiamento è completato. Non è poi così strano che alcune delle povere malcapitate fuggano verso il primo polline disponibile, in preda a furiosi attacchi di ansia.

Una volta la farmacia aveva la funzione principale di distribuire, oltre alle medicine, i profilattici. Che si trovavano anche al supermercato, ma ispiravano meno fiducia: un po’ per la cassiera, amica di famiglia, un po’ per la memoria di qualche compagno di scuola che anni prima si divertiva a bucare le confezioni con degli spilli.
Ora hai voglia a trovare i profilattici, sugli scaffali di quei piccoli centri commerciali che sono diventate le farmacie.
All’ingresso, i giochi per bambini. Poco oltre, la parte dedicata al corpo, con prodotti sorprendenti: al posto del bagnoschiuma c’è “l’elisir” da bagno alla rosa centifolia, esiste un deodorante dedicato alle pelli depilate, il detergente intimo si suddivide in “rinfrescante”, “attivo” e “dermoliquido” (alla pelle liquida?).